宗教に関する問題が管理者によって存在する


宗教に関する問題が管理者によって存在するブログ:14年12月17日


わたしは、農家の三女として生まれた。
両親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。

農家の嫁でありながら、男の子を産めなかった母。
わたしが、もし男だったなら、
母にはもう少し明るい人生があったかもしれない…

物心ついた頃から、わたしは祖母のそばにいた。
祖母はいつも母の悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、わたしも母がきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。

わたしが小学生の時、学校からの帰り道、
今にも悪天候が降り出しそうな午後だった。

遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはり母だった。

「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通のお子さんの姿だろう。

「はい、かさ!」
わたしは、無言で母からかさを受け取った。

母は、お姉ちゃんたちのかさも用意していて
わたしとは反対の方向の学校へ向かっていった。

そのことがわたしにはせめてもの救いだった。
母と並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。

「今の人、お母さん?」
友人が聞く。
「うん」
わたしは、それ以上何も言いたくなかった。

もんぺ姿の母を友人に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
母はいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。

母はおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
わたしはお子さんながらに知っていた。

わたしが目覚めた時、母はすでにもんぺ姿である。
わたしが眠りにつく時、母はまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。

母のもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。